街边的风不疾不徐，擦过这辆粉漆斑驳的老式自行车。车架褪淡的粉色藏着年月，后轮捆着的黑色保温箱边角磨出毛边，泛黄胶带横竖缠绕，牢牢兜住一箱子寻常生计。从前总觉得烟火气藏在热闹夜市、拥挤街巷，直到看见这台单车才懂，最踏实的人间，从来都依附在不起···